| 1 | "Неделя", №30, 25-31 июля 1988 г., стр. 16, в рубрике "Песни под гитару" (выпуск 15-й). |
| 2 | |
| 3 | == "И хочешь, не хочешь - иди!.." == |
| 4 | |
| 5 | === Валентин Никулин === |
| 6 | |
| 7 | Мое знакомство с Юрием Кукиным, я только потом это понял, не было абсолютной, чистой случайностью. Это было необходимостью. Необходимостью, которая, как говорил один наш преподаватель, "пробивает себе дорогу сквозь бесчисленное множество случайностей". |
| 8 | |
| 9 | Это не случайно еще и потому, что я, как начинающий в шестидесятые годы актер, как человек, генетически чувствующий поэзию и поэзию в соединении с музыкой, остро интересовался новым по тем временам жанром бардовской песни. |
| 10 | |
| 11 | И вот первые годы моей работы в театре "Современник"... Гастроли в Ленинграде... Клуб пищевиков, пять углов, знаменитые пять углов в Ленинграде... На сцене - когорта ленинградских бардов: А. Городницкий, Б Полоскин, В. Глазанов, Е Клячкин, Ю. Кукин. Это было моим первым знакомством с ленинградской самодеятельной песней. Отсюда, с этого вечера, и возникло тесное общение сначала с Валентином Глазановым, а чуть позже и с Юрием Кукиным. |
| 12 | |
| 13 | В тот период все движение, которое мы сейчас называем самодеятельной песней, было еще достаточно робким и келейным. Тем не менее песни возникали, и с интервалом в два-три дня я узнавал, что у В. Глазанова или у Ю. Кукина написана новая песня... |
| 14 | |
| 15 | Ю. Кукин приезжал в Москву и обязательно бывал в "Современнике". Спектакли тогда выпускались часто, по шесть-семь в сезон. И когда Юра вдруг возникал в Москве, он обязательно спрашивал меня: "Старичок, я, наверно, пропустил за это время какую-нибудь премьеру?" В известной песне Ю. Кукина этого периода "Вы пришлите в красивом конверте..." есть строки, которые непосредственно относятся к нашему театру: |
| 16 | |
| 17 | "И что Кролик - всего только кролик, а Король - чаще голый Король". У нас в это время шел спектакль "Голый король". |
| 18 | |
| 19 | Какие-то строки его песен становились обиходными в нашем общении. Когда я уезжал |
| 20 | |
| 21 | из Ленинграда или когда Ю. Кукин уезжал из Москвы, в самый последний момент перед отходом поезда, независимо от времени года, мы одновременно запевали: "А все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето!" И уже не нужны были слова прощания, все было понятно без них. |
| 22 | |
| 23 | Я никогда не исполнял кукинские песни на эстраде. Их интонация индивидуальна, очень своеобразна лексически и лучше всего передавалась именно в авторской интерпретации. |
| 24 | {{{ |
| 25 | А в тайге по утрам - туман, |
| 26 | Дым твоих сигарет. |
| 27 | Если хочешь сойти с ума, |
| 28 | Лучше способа нет. |
| 29 | Поезд, длинный смешной чудак, |
| 30 | Знак рисуя, твердит вопрос: |
| 31 | "Что же, что же не так, не так, |
| 32 | Что же не удалось?" |
| 33 | }}} |
| 34 | Популярность песен Ю. Кукина объяснялась, я думаю, абсолютно демократической, "кукинской" мелодикой, а также особой доверительностью тона, как будто он общался не с большой аудиторией, а с каждым зрителем в отдельности. |
| 35 | |
| 36 | "Темиртау", "За туманом", "Волшебник", "Париж", "Город". "Старый сказочник", "Гостиница", "Маленький гном", "Миражи"... Можно было бы перечислить еще десяток песен Юрия Кукина, которые разлетались по всей стране и пелись в самых разных аудиториях. |
| 37 | {{{ |
| 38 | Почему-то вдруг мне стало неспокойно. |
| 39 | Не спалось. Тревогой переполнен, |
| 40 | Вижу: горы подступили ближе |
| 41 | И тоска собакой ноги лижет. |
| 42 | Закурил. Нет, неуютно в мире. |
| 43 | Не могу понять, чем мой покой нарушен. |
| 44 | И вдруг сердцем слышу - носится в эфире: |
| 45 | "SOS! Спасите наши души! |
| 46 | SOS! Спасите наши души!" |
| 47 | }}} |
| 48 | Были у Ю. Кукина песни, где проявлялась значительно больше, сочнее, так сказать, краска грусти и некоторого даже отчаяния, что всегда свойственно неординарному человеку, - а Ю. Кукин изначально таков. И это, наверно, свидетельствует о том, что он достаточно живо ощущал настроение времени. Потому и герой его песен, подобно ему самому, - живой, подвижный, всякий... |
| 49 | |
| 50 | Есть у Кукина песня, которая очень точно и емко выражает наше поколение, его душевную открытость и незащищенность. стремление без оглядки, очертя голову, без тени какого-либо прагматизма кидаться в жизнь. Эта песня называется "Иди"; она звучала во время каждой нашей встречи с Юрой, и я хочу привести ее целиком: |
| 51 | {{{ |
| 52 | Мне солнце виски опалит, |
| 53 | Мне дождь обесцветит глаза. |
| 54 | Ищу я в дорожной пыли |
| 55 | Слова, что еще не сказал, |
| 56 | Трава мне кивает: "Приляг!" |
| 57 | Мне звезды кричат: "Погляди!" |
| 58 | И крутится набок Земля, |
| 59 | И хочешь, не хочешь - иди. |
| 60 | |
| 61 | Мне путь этот с детства знаком, |
| 62 | Восторгов, сомнений и бед. |
| 63 | По мыслям-ножам босиком |
| 64 | Иду, улыбаясь тебе. |
| 65 | И пальчиков детских забор |
| 66 | Мне путь на земле преградил. |
| 67 | И мне уж не выиграть спор, |
| 68 | И хочешь, не хочешь - иди. |
| 69 | |
| 70 | А песни мне спать не дают, |
| 71 | И времени нет - пустота. |
| 72 | И где вы, покой и уют? |
| 73 | Без вас я немного устал, |
| 74 | Разорванный мыслями сон, |
| 75 | Лежит потолок на груди, |
| 76 | И не пересечь горизонт, |
| 77 | И хочешь, не хочешь - иди. |
| 78 | }}} |
| 79 | ...Шли годы. Постепенно таяли черты прекрасной поры оттепели. Думаю, что Юрий Кукин, так же, как и мы, "современниковцы", остро ощущал этот спад в общественной жизни. И хотя Юра продолжал много писать, в его судьбе наступил некий период молчания: песни Кукина, написанные в конце 60-х - начале 70-х годов, мало кому известны, - он не исполнял их на вечерах, не фиксировал в записи. |
| 80 | |
| 81 | В 1973 году Юрий Кукин предстал уже в новом качестве, начав выступать на профессиональной эстраде. Вероятно, тогда-то у него сформировался окончательно тот способ самовыражения, к которому он шел в течение долгого и, думаю, мучительного десятилетия. |
| 82 | |
| 83 | К сожалению, я ничего не могу сказать об этом новом периоде в творчестве Кукина, ни разу не слышал его в сопровождении вокально-инструментального ансамбля. Он вошел в мою жизнь своими ранними песнями, песнями нашей молодости. Но я уверен, что человечески и художнически Юрий Кукин все-таки себе не изменил. Безусловно, не изменил. |
| 84 | |
| 85 | *** |
| 86 | |
| 87 | Фото В. Виноградова |
| 88 | |
| 89 | "Сумерки". Стихи и музыка Юрия Кукина. Текст, ноты. |
| 90 | ---- |
| 91 | |
| 92 | [wiki:Articles Назад в раздел "Публикации"] |
| 93 | |
| 94 | [wiki:WikiStart Назад на главную страницу] |